Знакомый батюшка, возвращаясь с Донбасса в свой далёкий приход и будучи проездом в Москве, зазвал меня на встречу с православными волонтёрами. Разговор был неравнодушный, долгий. Темы непроизвольно менялись, и настроение менялось. Много было беспокойства, тревоги, временами даже ужаса. Но безнадёги или упадка духа не было, это точно.
Под конец разговора батюшка припас тему, по его мнению, наиважнейшую:
- Тем, кто находится в блиндажах и окопах на второй и третьей линии, кто начинает испытывать психологическую усталость от пятимесячного пребывания в зоне боёв, более всего нужны сегодня СМЫСЛЫ. Да, да… СМЫСЛЫ! Нашим бойцам важно точно знать, зачем они здесь, какая у них цель, миссия… Мы им говорили о Русском мире, но они не знают, что это такое. Им никто никогда об этом не говорил. Ни о Русском мире, ни о Русской земле. Может быть, вы выскажетесь на эту тему?
Последние слова были обращены ко мне, я стал отвечать… Но мы разговаривали уже около трёх часов, и через несколько минут один из волонтёров – человек простой, прямой и, судя по всему, весьма энергичный и деятельный - уточнил мою задачу:
- Мне нужно десять слов… Ну, самое большое двадцать. Чтобы я, развозя и раздавая гуманитарку, объяснял всем встречным - а это сотни людей – вот эти важные вещи, о которых, признаюсь, я что-то слышал, но не более того. Мне нужно десять слов!
- И нам в школе это позарез нужно. Я ведь не знаю, что говорить своим ученикам, - включилась в разговор молодая учительница и обвела всех растерянным взглядом. - Я не знаю, что им говорить, ведь они должны захотеть услышать. Вы не забывайте, они заняты совсем другим… Десять слов – это то, что нужно! Пожалуйста…
Повторяю, это были хорошие, добрые, православные люди. Они чувствовали, настала пора испытаний, пришла беда. И они откликнулись на эту беду. К которой, как выяснилось, их по-настоящему никто не приготовил, ни семья, ни государство, ни окружавшая их жизнь. И они, взрослые, отнюдь не легкомысленные люди, не ведали и не знали, что за словом «Россия» скрывается нечто очень и очень важное. Краеугольное, сущностное. На первый взгляд простое… но – неизреченное.
Что было делать? Я посоветовал им рассмотреть левитановскую картину «Над вечным покоем». Придя домой, открыл расшифровку своей старой телевизионной программы о Русской земле. На экране обозначилось «число слов»: 2028.
